這本小說共六十章，主要人物數十人；以體制論，是晚清頗具規模的長篇。兩對主角中，梅子“玉”與杜琴“言”諧“寓言”二字，當是出自陳森的理想虛構，而田春航與蘇惠芳則是影射後來做到兩湖總督的畢沅，及其終身知己李桂官。這兩對佳偶有情有義，正是陳森所謂的“知情守禮”、“潔身自愛”。杜與蘇雖出身娼優，但一旦愛將起來，可真是三貞九烈。

    事實上，他們與二位恩客的關係是柏拉圖式的。“好色不淫”是愛到最高點的表現。小說中，他們曆盡艱辛、矢志不移，最後有情人終成眷屬──卻是等到愛人們先娶了老婆之後。

　　小說基本承襲了中國情色文學中的三個方向。在人物造形上，它根植于理想化的才子與娼優的愛情故事（如《李娃傳》）；在修辭及敘述方面，它延續了自李商隱、杜牧、《西廂記》、《牡丹亭》以至《紅樓夢》的感傷艷情傳統；而在情節鋪陳上，他不啻是才子佳人小說的最佳謔倣。

    在陳森手裏，這三個方向表面相互借鏡，骨子裏卻產生劇烈位移。他筆下才子佳人都是逢場作戲的戲子嫖客，而更可注意的是，他們一幕幕假鳳虛凰的好戲，來自於同性戀攫取和抄襲異性戀的資源。這使傳統情色文學面臨重新盤整的必要。

　　中國古典文學從來不缺余桃斷袖的描寫，及至晚明，風氣尤盛。李漁、馮夢龍等名家都有或濫情、或嘲諷的作品。但像陳森那樣正經八百地借用異性戀情色修辭來構制長篇者，未曾得見。

　　小說講的既是晚清優伶兼營副業的現象，戲子恩客把臺上的戲演到台下，自是順理成章的事。梅子玉初見杜琴言時，就直呼他比《牡丹亭》裏的杜麗娘還要美上三分。杜琴言比女人還女人，他的一笑一顰連林黛玉也相形見絀。就連小說最後梅子玉明媒正娶的夫人見了杜，亦驚為天人。看來同志當道，女同胞簡直沒得混了。

　　《品花寶鑒》雖然標榜同性戀，但這愛也愛的太窩囊了。基本上全書的戲劇情境已暗示同性愛情似真似幻的前提。男伶們下了裝以真面目週旋客人間，但客人依然以戲裏的形像來投射他們的身份。杜琴言、蘇惠芳除了不男不女外，又有不真不假的問題。陳森（及同道人）企圖以“合法”掩飾“非法”，刻意淡化問題。

　　最後，小說中愛戀童伶的大男人們又該如此自處呢？我們很難以今天的情慾實踐方式，來判斷他們是同志，還是叛徒。有清一代紳商狎昵年輕男戲子的風潮並不代表彼時男性“性”趣突然有了逆轉，而竟是出自法律規範的誤導。

    由於當時官府嚴禁官員仕族出入妓戶青樓，好色之徒只好轉向美貌的童伶下手。多數尋芳客本來也未見得願意一雙腳踏兩條船，但習慣成自然，一時上行下效，同性戀突然大放異彩。情慾想像及實踐的詭訣流動，真是莫此為甚。

　　《品花寶鑒》講的仍是男性情慾至上，但這情慾的本質卻不能用簡單的男女或男男女女的關係來定義。沙文主義者企圖管制慾望，卻暴露了慾望竟然暗藏著麼多的變數，隨時有被瓦解置換的可能。這不能不說是男性權威禁止男性嫖妓律令下始料未及的後果。